আবার মিলিত পথ

বিয়ন শিজির রেখাকে চুপচাপ অনুসরণ করলে বোঝা যায়, সেই রেখা একরকম নয়।
গাঢ় হয়ে হালকা হয়। মোটা হয়ে সরু হয়। কোথাও ছিঁড়ে-যাওয়ার মতো সরু, কোথাও আবার বেঁচে উঠে মোটা।
একটি রেখার ভেতরেই উত্থান-পতন।
এ জীবনের রেখা। জীবনও একরকম নয়। কখনো সবল, কখনো ক্লান্ত। কখনো স্পষ্ট, কখনো ঝাপসা। ছিঁড়ে যাবে মনে হয়, আবার জোড়া লাগে।
সবচেয়ে বেশি মন ছুঁয়ে যায় যেখানে রেখা প্রায় ছিঁড়ে যায়। যেখানে সেটা মিলিয়ে যাওয়ার মতো সরু। সেখানে আমরা নিঃশ্বাস চেপে রাখি।
ছিঁড়বে কি?
কিন্তু রেখা ছেঁড়ে না। সরু হয়েও যুক্ত থাকে। আর আবার বেঁচে ওঠে।
এ-ই সয়ে যাওয়ার রূপ। সয়ে যাওয়া সবসময় সবল নয়। সয়ে যাওয়ায় প্রায় ছিঁড়ে-যাওয়ার একটি মুহূর্ত থাকে। যখন মনে হয় আর সওয়া যাবে না। তবু না-ছিঁড়ে, সরু হলেও, চলতে থাকা। সেটাই সয়ে যাওয়া।
মোটা হয়ে যুক্ত থাকাই জীবন নয়। প্রায় ছিঁড়ে যুক্ত থাকাও জীবন। হয়তো সেটাই গভীরতর জীবন।
কারও রেখাও এই মুহূর্তে কোথাও সরু হয়ে আসছে হয়তো। ছিঁড়ছে না। কেবল সরু হচ্ছে।

একটি রেখার ভেতরে, একটি গোটা জীবন ধরা আছে।