যেমন আছে তেমনই চলা

বৃদ্ধের পা ভারী। একা হলে বসে পড়ত। কিন্তু টাট্টু আগে গিয়ে ফিরে তাকায়। দূরে সরে যেতে যেতে ডাকে—তাড়াতাড়ি এসো। লাঠি তার হাত ধরে রাখে। লাঠি মাটিতে ঠেকিয়ে দেয়—ওঠো, আর একবার ভর দাও বলে। সমুদ্রের ওপর একটি ছোট নৌকা। এই দিকে—বলে দিশা দেখায়, পিছনে এসো বলে, দিগন্ত ধরে আগে আগে পথ খুলে যায়। বৃদ্ধ ভেবেছিল সে একাই হাঁটছে। কিন্তু তা নয়। ঘোড়া ডাকে, লাঠি তোলে, নৌকা পথ করে। সমস্ত দৃশ্য তাকে নিয়ে যাচ্ছিল। যে মানুষ ভাবে সে একাই সহ্য করছে, তার পাশেও তেমনি কিছু না কিছু সঙ্গে চলে।