ষাঁড় ও বৃদ্ধ

বৃদ্ধ লাঠিতে ভর দিয়েছে, বলদ তাকে মুখোমুখি দেখে। সারা জীবন তারা একসঙ্গে মাটি চাষ করেছে। বসন্তে একসঙ্গে মাঠে গেছে, গ্রীষ্মে একসঙ্গে গরম সয়েছে, শীতে একই ছাদের নিচে বিশ্রাম নিয়েছে। কখনও কথা বলেনি। বলদ কথা বলতে পারে না, বৃদ্ধও কম কথা বলত। বলদের হাঁটা ধীর হলে বৃদ্ধ আগে বিশ্রাম নিত, বৃদ্ধের পিঠ বাঁকলে বলদ আগে থামত। এভাবে এক জীবন পাশাপাশি হাঁটল। এখন দুজনেই বুড়ো। মাঠ কমেছে, পা ধীর হয়েছে। তবু মুখোমুখি তাকানোটা যুবকালের মতোই আছে। এতটুকুই যথেষ্ট।