গাভী ও বাছুর

উনপঞ্চাশ বছরের শরীর নিয়ে ফিরে এসে, সে আবার শিশু হয়ে গেল। সে জন্মভূমিতে ফেরেনি, মায়ের কোলে ফিরেছিল। মা যে মাঠে কাজ করত। বাছুর যে জায়গায় মায়ের পিছু নিত। শিশু যে উষ্ণ বিকেলের আলোয় তার পাশে ঘুরত। পরে এই আলো আরও শুকিয়ে যাবে। মা চলে যাবে, মাঠ ফাঁকা হবে, শিশু বুড়ো হবে। একই আলো একাকিত্বের রঙে বসে যাবে। কিন্তু এখনও নয়। এখনও মা মাঠে আছে, সে এখনও তাকে আঁকড়ে থাকতে পারে। এখনও।