İnek ile Buzağı

Kırk dokuz yaşındaki bedeniyle dönüp yeniden çocuk oldu.
Memleketine değil, annesinin kucağına döndü.
Annesinin çalıştığı kır. Buzağının anasını izlediği yer. Çocuğun yanlarında dolaştığı sıcak öğleden sonranın ışığıdır.
İleride bu ışık daha da kuruyacak. Anne gidecek, kır boşalacak, çocuk yaşlı bir adam olacak. Aynı ışık yalnızlığın rengine çökecek.

Ama henüz değil.
Anne hâlâ kırda, o hâlâ annesine tutunabilir.
Henüz.