母牛と子牛

四十九の身で帰ってきて、彼はふたたび子どもになった。故郷へ帰ったのではない。母の懐へ帰ったのだ。母が働いていた野。子牛が母牛について歩いた場所。子どもがそのそばをめぐっていた、温かな午後の光である。やがてこの光は、もっと乾いてゆくだろう。母は去り、野は空き、子どもは老人になるだろう。同じ光が、孤独の色へと沈むだろう。けれど、まだではない。まだ母が野にいて、彼はそのそばにすがることができる。まだ、今は。