Induk Sapi dan Anaknya

Pulang dengan tubuh usia empat puluh sembilan,
ia kembali menjadi anak kecil.
Bukan pulang ke kampung halaman,
melainkan pulang ke pelukan ibu.
Ladang
tempat ibu dulu bekerja.
Tempat anak sapi
mengikuti induknya.
Ini cahaya sore yang hangat,
tempat si anak dulu
berputar-putar di sisinya.
Kelak,
cahaya ini akan semakin mengering.
Ibu akan pergi.
Ladang akan kosong.
Si anak akan menjadi lelaki tua.
Cahaya yang sama
akan mengendap
menjadi warna kesendirian.
Namun belum sekarang.
Ibu masih ada di ladang.
Dan ia masih dapat
bergelayut di sisinya.
Untuk saat ini,
belum.