Perahu yang Kembali

Laut terbaring
dalam warna tanah yang tipis.
Di atas cakrawala,
sebuah perahu kecil pulang.
Pulang
bukanlah kembali
ke keadaan sebelum pergi.
Pulang adalah melewati angin dan gelombang,
lalu untuk pertama kalinya memahami arti
tempat yang dulu ditinggalkan.
Baru setelah pergi,
tempat itu terlihat.
Perahu pulang
bukanlah urusan perahu.
Ia adalah peristiwa sebuah keberadaan
yang kembali menyentuh dirinya sendiri.
Di atas perahu itu,
semua orang yang pergi jauh lalu pulang
ikut berlayar.