Perahu yang Berangkat

Laut terbaring jauh
dalam warna rumput kering yang tipis.
Di atas cakrawala,
sebuah perahu kecil
pergi menjauh dalam cahaya senja.
Garis melukis rumah,
lalu terlepas ke udara kosong.
Mengikuti rumput,
lalu terurai ke laut.
Inilah garis
yang tidak mengurung bentuk.
Seperti tidak menahan perahu yang pergi,
garis pun tidak menahan benda-benda.
Melukis
bukanlah menggenggam erat.
Melukis adalah
diam-diam melepaskan,
mengantar apa yang akan menghilang.
Melepaskan, namun tetap memandang sampai akhir.
Itu pun bagian dari melukis.