Perahu yang Berangkat

Kuda tinggal sendirian,
namun di bawah kakinya
ada satu bayangan hitam yang menemani.
Matahari tidak mengembalikan
orang yang tak dapat kita tahan.
Ia hanya meletakkan sebuah bayangan
di tempat yang kosong itu.
Pada hari-hari
ketika kerinduan terlalu dalam
dan sulit ditanggung sendirian,
matahari diam-diam
menegakkan di sisi kita
sebuah bayangan yang ikut bergerak.
Maka kuda itu,
bahkan setelah perahu menghilang,
tidak sepenuhnya sendirian.
Menghibur
bukanlah menghapus kesedihan.
Menghibur adalah
diam-diam tinggal
di sisi kesedihan itu.
Langit pun mengetahuinya.
Karena itu ia tidak menarik kembali bayangan.