বিদায়ী নৌকা

সমুদ্র শুকনো ঘাসের হালকা রঙে
দূরে শুয়ে।
দিগন্তের ওপর ছোট নৌকা
সন্ধ্যার আলো নিয়ে চলে যায়।
রেখা ঘর আঁকতে আঁকতে শূন্যে হারায়,
ঘাস অনুসরণ করতে করতে সমুদ্রে খুলে যায়।
এই রেখা রূপকে বন্দি করে না।
চলে-যাওয়া নৌকাকে যেমন ধরে না,
রেখাও বস্তু ধরে না।
আঁকা মানে
ধরে রাখা নয়।
যা হারাবে তাকে নিঃশব্দে
ছেড়ে দেওয়া।
ছেড়ে দিয়েও
শেষ পর্যন্ত চেয়ে থাকা।
সেটুকু পর্যন্তই আঁকা।