সমুদ্রতীরের গ্রাম

সমুদ্রতীরে কয়েকটি খড়ের ঘর নিচু হয়ে বসে আছে।
পাথরের দেয়াল ঘরগুলোকে ঘিরে,
পাতাহীন গাছগুলো সমুদ্রের দিকে ডাল বাড়ায়।
দূরে ছোট একটি নৌকা।
মাটি ছেড়ে জলের পথে যাচ্ছে।
মানুষ দেখা যায় না।
তবু ঘরে অপেক্ষার চিহ্ন আছে,
পাথরের দেয়ালে রক্ষা-করা সময় আছে,
আর গাছের শুকনো ডালে
অসংখ্য বিদায়ের হাওয়া রয়ে গেছে।
সমুদ্রগ্রাম মানে সমুদ্রের পাশে তোলা ঘর নয়।
কেউ চলে যায়,
কেউ ফিরে আসার জায়গা পাহারা দেয়—
এমন এক স্থান।
সমুদ্র আর মাটি যেখানে
পরস্পরের জীবন ভাগ করে রাখে।