ইওদো

সবই নীল।
আকাশ আর সমুদ্র
একই রঙে শীতল হয়ে আছে।
তীরের শুকনো ডালগুলো
পরস্পর জড়িয়ে
মাটির কাছে নুয়ে পড়ে আছে।
সারা জীবন যে বাতাস সয়েছে,
তা রয়ে গেছে তাদের শরীরে।
দূরে সমুদ্রের মাঝখানে
একটি পাথুরে দ্বীপ
ছোট্ট বিন্দুর মতো ভাসছে,
নাগালের বাইরে।
একে আমরা
দৃশ্য বলতে পারি।
কিন্তু দৃশ্য বলার পক্ষে
বাতাস বড় বেশি কাছে।
অজান্তেই কাপড়ের প্রান্ত দোলে,
নিশ্বাস ঠান্ডা হয়ে আসে।
যে দেখছে,
সে ছবির ফ্রেমের বাইরে নেই।
ভেজা ডালের ফাঁক দিয়ে
সে ইতিমধ্যেই ঢুকে পড়েছে।
ফুদো—একটি স্থানের জলবায়ু ও স্বভাব—
দূর থেকে দেখার বিষয় নয়।

তার মধ্যে দাঁড়িয়ে
একই বাতাসের মুখোমুখি হওয়া,
একসঙ্গে শীতল হওয়া।
ওই দ্বীপ এখনও দূরে।
কিন্তু বাতাস
ইতিমধ্যেই এখানে।