イオド（離於島）

一面が青い。
空も海も
ひとつの色に冷えている。
浜辺の枯れ枝は
互いに絡み合い、
地面近くに身を伏せている。
生涯受けてきた風が
その身に残っている。
遠い海の真ん中に
岩の島がひとつ。
手の届かないところで
小さな点となって浮かんでいる。
これを風景と
呼ぶこともできる。
けれど、風景と呼ぶには
風があまりにも近い。
いつの間にか裾が揺れ、
息が冷える。
見る者は
額縁の外にはいない。
濡れた枝のあいだへ
すでに入り込んでいる。
風土は
遠くから眺めるものではない。

その中に立ち、
同じ風を受け、
ともに冷えてゆくことだ。
あの島はまだ遠い。
けれど風は
もう、ここにある。