Ieodo

Tất cả đều xanh.
Trời và biển
nguội lại trong cùng một sắc màu.
Những cành khô trên bờ
đan vào nhau,
nằm rạp sát đất.
Gió suốt một đời
còn lưu lại trong thân chúng.
Xa ngoài khơi,
một đảo đá
nổi như chấm nhỏ,
xa đến không thể chạm tới.
Ta có thể gọi đây
là phong cảnh.
Nhưng để gọi là phong cảnh,
gió lại ở quá gần.
Tự lúc nào, vạt áo đã lay động,
hơi thở đã lạnh đi.
Người xem
không còn đứng ngoài khung tranh.
Đã bước vào
giữa những cành cây ướt.
Fūdo — khí hậu và tính chất của một vùng đất —
không phải thứ để ngắm từ xa.

Mà là đứng trong đó,
đón cùng một ngọn gió,
và cùng lạnh đi.
Hòn đảo vẫn còn xa.
Nhưng gió
đã ở đây rồi.