Bến thuyền

Một đường kẻ đen
đi vào lòng biển.
Không phải con đường,
mà là một nét bút.
Một nét khô khốc.
Nhưng đầu mút của nó
vẫn còn ướt.
Một con thuyền trống
đã cập bến.
Không ai
bước lên bờ.
Nơi cuối bến thuyền,
một bọc hành lý.
Nút buộc
vẫn nguyên như lúc thắt.
Mưa đã đi qua.
Nắng đã đi qua.
Gió đã đi qua.
Nút buộc
vẫn không được mở.
Một con quạ đen
đậu xuống một lần, rồi đi.
Màu cỏ khô phai nắng
bạc thêm một chút.
Trong khoảng ấy,
mấy mùa hè
và mấy mùa đông.
Trong khi tất cả khô đi,
chỉ riêng sự chờ đợi
không khô.
Bên cạnh,
một người ngồi
đó.
Như bọc hành lý.
Chưa được mở ra.