Laituri

Yksi musta viiva
on mennyt mereen.
Ei tie,
vaan yksi veto.
Kuivunut veto.
Mutta sen pää
on vielä märkä.
Tyhjä vene
on tullut laituriin.
Kukaan
ei noussut maihin.
Laiturin päässä
yksi mytty.
Solmu
on sidottu niin kuin se sidottiin.
Sade meni ohi.
Valo meni ohi.
Tuuli meni ohi.
Solmu
ei auennut.
Varis kävi kerran
istumassa ja lensi pois.
Kuivan ruohon väri
haalistui hiukan lisää.
Sillä välin
muutama kesä
ja talvi.
Kaiken kuivuessa

vain odotus
ei kuivunut.
Sen vieressä
istuu ihminen.
Kuin mytty.
Aukeamattomana.