Jeti

Segaris hitam
yang masuk ke laut.
Bukan jalan —
satu calitan.
Calitan yang kering.
Tetapi hujungnya
masih basah.
Sebuah perahu kosong
telah berlabuh.
Tiada siapa
yang turun.
Di hujung jeti
sebuah buntilan.
Simpulannya
kekal seperti mula diikat.
Hujan berlalu.
Panas berlalu.
Angin berlalu.
Simpulan itu
tidak terurai.
Seekor gagak pernah sekali
hinggap lalu pergi.
Warna rumput kering
pudar sedikit lagi.
Sementara itu
beberapa musim panas
dan musim sejuk.
Ketika segalanya mengering,

hanya penantian
yang tidak kering.
Di sisinya
duduk seorang
manusia.
Seperti buntilan itu.
Masih terikat.