জেটি

সমুদ্রে ঢুকে যাওয়া
এক কালো রেখা।
পথ নয়,
এক আঁচড়।
শুকনো আঁচড়।
তবু তার শেষপ্রান্ত
এখনও ভেজা।
চলে-যাওয়া নৌকা
দিগন্ত পেরিয়ে
দেখা যায় না।
ঘাটের শেষে
এক গাঁটরি।
গিঁট
যেমন বাঁধা ছিল তেমনই।
বৃষ্টি গেল।
রোদ গেল।
হাওয়া গেল।
গিঁট
খুলল না।
একবার একটি কাক
বসে আবার উড়ে গেল।
শুকনো ঘাসের রং
আরও একটু ফিকে হলো।
তার মধ্যে
কত গ্রীষ্ম আর
কত শীত।
সব শুকোল,
শুধু অপেক্ষা
শুকোল না।
তার পাশে
একজন মানুষ বসে আছে।
গাঁটরির মতো।
অখোলা।