সমুদ্র হেনিয়োর অশ্রু

এক ঝলকে দেখলে
নিছক হলুদ ছবি।
দিগন্তের একটি রেখা,
কয়েকটি কালো রেখা।
কিন্তু বহুক্ষণ দেখলে অন্যরকম।
মাঝখানে
সমুদ্রে ডুব দেওয়া এক হ্যানিও নারী
ভারী দেহ নিয়ে উপুড় হয়ে আছে।
সেই দেহ
ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে।
বাঁয়ে দূরে
ছোট এক নৌকা
বিন্দুর মতো দিগন্তে ঝুলে আছে।
তাড়াতাড়ি দেখলে দেখা যায় না।
বহুক্ষণ দেখলে তবেই
সমুদ্র যা ঝরিয়েছে, তা দেখা যায়।
বিবর্ণ রং
শূন্য নয়।
না-বলা দুঃখ
তার ভেতরে মিশে আছে।
বহুক্ষণ চেয়ে থাকা
মানে বিবর্ণ রঙের ভেতরে
পুরনো কান্না খুঁজে নেওয়া।
মানুষও তেমনি।
তাড়াতাড়ি দেখলে চোখ এড়িয়ে যায়,
বহুক্ষণ দেখলে তবেই
তার ভেতরের কান্না দেখা যায়।