Laut adalah air mata haenyeo

Sekilas,
hanya bidang kuning kusam.
Segaris cakrawala,
beberapa garis hitam.
Namun bila dipandang lama,
ia berbeda.
Di tengah,
seorang haenyeo, penyelam perempuan Jeju,
bertelungkup berat.
Tubuh itu
perlahan-lahan menampakkan diri.
Jauh di kiri,
sebuah perahu kecil
tersangkut di cakrawala seperti titik.
Bila dilihat cepat,
ia tidak tampak.
Harus dipandang lama
barulah terlihat
apa yang telah ditumpahkan laut.
Warna yang pudar
bukan kekosongan.
Kesedihan yang belum sempat diucapkan
meresap di dalamnya.
Memandang lama
adalah menemukan tangis yang panjang
di dalam warna yang pudar.
Manusia pun demikian.
Dilihat sepintas, ia terlewat.
Harus dipandang lama
barulah tangis di dalamnya terlihat.