Membajak

Di ladang,
sebuah matahari merah
merambat samar.
Di bawahnya,
ranting-ranting kering berdiri berjajar.
Manusia dan sapi
terbenam dalam warna tanah,
seakan menjadi satu tubuh dengan bumi.
Tak dapat dipisahkan siapa yang membajak dan siapa yang ditarik. Keduanya membajak hari yang sama.
Di dalam satu pemandangan ini
termuat semua warna yang selama ini kita lihat.
Warna yang tidak mati,
melainkan bertahan.
Warna yang bukan lagi tanah,
melainkan telah menjadi waktu.
Warna yang seakan lenyap,
namun sampai akhir tetap bernapas.
Ia adalah warna
yang akhirnya diperoleh oleh segala yang lama bertahan
di tanah ini.
Warna rumput kering
adalah warna hidup
yang tetap tinggal sampai akhir,
setelah hidup lama bertahan.