밭갈이

들녘에 붉은 해 하나가 흐릿하게 번진다.
그 아래 마른 가지들이 한 줄로 서 있다.
사람도 소도 흙빛에 잠겨, 땅과 한 몸처럼 보인다. 누가 밭을 갈고 누가 끌려가는지
나눌 수 없다. 둘은 같은 하루를 갈고 있다.
이 한 장면 안에, 그동안 보아 온 색이 다 들어 있다.
죽지 않고 견딘 색. 흙이 아니라 시간이 된 색. 사라진 듯하면서도 끝내 숨 쉬는 색.
이 땅에서 오래 견딘 것이 마침내 얻은 색이다.
마른 풀잎색은, 삶이 오래 견딘 뒤에도 끝내 남는 살아 있는 색이다.