畑を耕す

野に、赤い日が一つ、ぼんやりとにじむ。その下に、枯れた枝が一列に立っている。人も牛も土の色に沈み、大地と一つの体のように見える。誰が耕し、誰が引かれているのか、分けられない。ふたりは同じ一日を耕している。この一場面の中に、これまで見てきた色がすべて入っている。死なずに堪えた色、土ではなく時間となった色、消えたようでいて、ついには息づく色。この地で長く堪えたものが、ついに得た色だ。枯れ草色は、生が長く堪えたあとにも、最後まで残る、生きている色だ。