Cày ruộng

Trên cánh đồng, một mặt trời đỏ loang ra mờ mờ. Bên dưới, những cành khô đứng thành một hàng. Người và bò chìm trong màu đất, như cùng một thân với mặt đất. Không thể tách ai cày ruộng, ai bị kéo đi. Cả hai cùng cày một ngày. Trong một cảnh này có đủ những màu ta đã thấy bấy lâu. Màu không chết mà chịu đựng. Màu không còn là đất mà đã thành thời gian. Màu tưởng đã tan đi mà đến cùng vẫn thở. Là màu mà những gì chịu đựng lâu trên mảnh đất này cuối cùng có được. Màu cỏ khô phai nắng là màu sống, còn lại đến cùng sau khi đời sống đã chịu đựng rất lâu.