Mẹ và cá

Trên sạp, bốn con cá. Nằm đó như món quà của biển. Người mẹ và đứa con không nói gì. Mỗi người chìm vào ý nghĩ của mình. Ngồi cạnh nhau, mà là hai hòn đảo nhỏ. Họ chờ người khách không đến. Nỗi lo thấm vào lòng người mẹ. Mắt đứa trẻ dõi ra xa, theo con thuyền nơi cuối đường chân trời. Bên kia đường ấy có người cha. Một con thuyền, trên mặt nước. Giữa biển rộng, lại một hòn đảo nhỏ nữa. Người cha cũng không nói gì. Kéo lưới, rồi lại kéo. Gió thổi không phương hướng. Vậy mà ông không buông mái chèo. Bốn con cá kia đã rời tay ông, nằm ở phía bờ bên này. Một bữa ăn ấy là lý do của hôm nay. Chợt ông ngẩng đầu. Cuối đường chân trời, một chấm mờ. Không nhìn thấy, nhưng ông biết. Nơi ấy có vợ, có con. Cùng lúc, đứa trẻ bên này cũng nhìn đường ấy. Hai ánh mắt gặp trên cùng một đường. Họ không biết. Đường chân trời là khoảng cách giữa hai người, đường không chạm tới được, mà cũng không đứt. Bên này, người mẹ dõi theo con thuyền. Bên kia, người cha dõi về đất liền. Không thấy nhau, họ cùng nhìn một đường. Những con cá không nói gì. Nhưng chúng mang theo câu chuyện của biển sâu. Mồ hôi của cha, bữa ăn của gia đình, giờ khắc trở về. Im lặng càng dài, chờ đợi càng sâu. Nơi chỗ ngồi nhỏ trước sạp cá, một ngày của gia đình trôi qua. Cho đến khi có bước chân ai dừng lại, hôm nay, một ngày cứ thế đi qua.