母親與魚

攤上四條魚，像海送來的東西，靜靜擺在那裡。母親和孩子都不說話。各自沉進自己的心事裡。並肩坐著，卻像兩座小小的島。他們等著還沒有來的客人。母親心裡有憂愁慢慢滲開。孩子的眼睛望向遠處，追著海平線盡頭那一隻船。那條線的那一邊，有父親。一隻船，浮在水上。寬闊的海中央，又一座小小的島。父親也不說話。拉網。再拉網。風沒有方向地吹。他仍不放下槳。那四條魚，離開他的手，擺到了這邊的岸上。那一頓飯，就是今天的理由。他忽然抬起頭。海平線盡頭，一個模糊的點。看不見，卻知道。那裡有妻子。有孩子。

同一刻，這邊的孩子也望著那條線。兩道目光在同一條線上相遇。彼此並不知道。

海平線，是兩個人之間的距離。觸不到，卻沒有斷。這一頭，母親望著船。那一頭，父親望著岸。彼此看不見，卻望著同一條線。魚不說話。可是它們帶來深海裡的故事。父親的汗。一家人的一頓飯。該回來的時間。沉默越久，等待越深。攤前這一小塊地方，流過一家人的一天。直到誰的腳步停下，今天，也這樣過去。