母亲与鱼

摊上四条鱼，
像海送来的东西，
静静摆在那里。
母亲和孩子
都不说话。
各自沉进
自己的心事里。
并肩坐着，
却像两座小小的岛。
他们等着
还没有来的客人。
母亲心里
有忧愁慢慢渗开。
孩子的眼睛望向远处，
追着海平线尽头
那一只船。
那条线的那一边，
有父亲。
一只船，
浮在水上。
宽阔的海中央，
又一座小小的岛。
父亲也不说话。

拉网。
再拉网。
风没有方向地吹。
他仍不放下桨。
那四条鱼，
离开他的手，
摆到了这边的岸上。
那一顿饭，
就是今天的理由。
他忽然抬起头。
海平线尽头，
一个模糊的点。
看不见，
却知道。
那里有妻子。
有孩子。
海平线，
是两个人之间的距离。
触不到，
却没有断。
这一头，
母亲望着船。
那一头，
父亲望着岸。
彼此看不见，

却望着同一条线。
鱼不说话。
可是它们带来
深海里的故事。
父亲的汗。
一家人的一顿饭。
该回来的时间。
沉默越久，
等待越深。
摊前这一小块地方，
流过一家人的一天。
直到谁的脚步停下，
今天，
也这样过去。