母亲与鱼

摊上四条鱼，像海送来的东西，静静摆在那里。母亲和孩子都不说话。各自沉进自己的心事里。并肩坐着，却像两座小小的岛。他们等着还没有来的客人。母亲心里有忧愁慢慢渗开。孩子的眼睛望向远处，追着海平线尽头那一只船。那条线的那一边，有父亲。一只船，浮在水上。宽阔的海中央，又一座小小的岛。父亲也不说话。拉网。再拉网。风没有方向地吹。他仍不放下桨。那四条鱼，离开他的手，摆到了这边的岸上。那一顿饭，就是今天的理由。他忽然抬起头。海平线尽头，一个模糊的点。看不见，却知道。那里有妻子。有孩子。

同一刻，这边的孩子也望着那条线。两道目光在同一条线上相遇。彼此并不知道。

海平线，是两个人之间的距离。触不到，却没有断。这一头，母亲望着船。那一头，父亲望着岸。彼此看不见，却望着同一条线。鱼不说话。可是它们带来深海里的故事。父亲的汗。一家人的一顿饭。该回来的时间。沉默越久，等待越深。摊前这一小块地方，流过一家人的一天。直到谁的脚步停下，今天，也这样过去。