মা ও মাছ

দোকানের তক্তার ওপর চারটি মাছ। সমুদ্রের উপহারের মতো রাখা। মা আর শিশু নীরব। প্রত্যেকে নিজের ভাবনায় ডুবে। পাশাপাশি বসে, তবু দুটি ছোট দ্বীপ। না-আসা ক্রেতার অপেক্ষা। মায়ের মনে চিন্তা ঢুকে পড়ে। শিশুর চোখ দূরে, দিগন্তের শেষের এক নৌকাকে অনুসরণ করে। সেই রেখার ওপারে বাবা আছে। একটি নৌকা জলের ওপর ভাসে। বিস্তৃত সমুদ্রের মাঝে আরেকটি ছোট দ্বীপ। বাবাও নীরব। জাল টানে, আবার টানে। হাওয়া দিশাহীন বয়। তবু দাঁড় ফেলে না। ওই চারটি মাছ তার হাত ছেড়ে এই পাড়ের মাটিতে রাখা। সেই একবেলার খাবারই আজকের দিনটির কারণ। হঠাৎ সে মাথা তোলে। দিগন্তের শেষে ঝাপসা এক বিন্দু। দেখা না গেলেও সে জানে— সেখানে স্ত্রী আছে, সন্তান আছে। সেই মুহূর্তে এই পাড়ের শিশুটিও সেই রেখা দেখছে। দুজনের দৃষ্টি একই রেখায় মেলে। দুজনের কেউ তা জানে না। দিগন্ত দুই মানুষের মাঝের দূরত্ব। না-ছোঁয়া, তবু না-ছেঁড়া রেখা। এপারে মা নৌকাকে দেখে, ওপারে বাবা মাটিকে দেখে। পরস্পরকে না দেখেই একই রেখার দিকে তাকায়। মাছ নীরব। তবু তারা গভীর সমুদ্রের গল্প আনে— বাবার ঘাম, পরিবারের একবেলা, ফেরার সময়। নীরবতা যত দীর্ঘ হয়, অপেক্ষা তত গভীর। ছোট দোকানের সামনে পরিবারের একটি দিন বয়ে যায়। কারও পা থামা পর্যন্ত, আজও দিন এভাবেই যায়।