হাল চাষ

মাঠে এক লাল সূর্য ঝাপসা হয়ে ছড়ায়। তার নিচে শুকনো ডালগুলো এক সারিতে দাঁড়িয়ে। মানুষও, বলদও, মাটির রঙে ডুবে মাটির সঙ্গে এক শরীরের মতো দেখা যায়। কে জমি চাষ করছে, কাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে— আলাদা করা যায় না। দুজনেই একই দিন চাষ করছে। এই এক দৃশ্যে এতদিন দেখা সব রং ঢুকে আছে। না-মরে টিকে থাকার রং। মাটি নয়, সময় হয়ে-যাওয়া রং। অদৃশ্যের মতো, তবু শেষ পর্যন্ত শ্বাস নেওয়া রং। এই মাটিতে যে দীর্ঘকাল সয়েছে, শেষে সে-ই পেয়েছে এই রং। শুকনো ঘাসের রং হলো সেই জীবন্ত রং, যা জীবন অনেকদিন সয়ে যাওয়ার পরেও শেষ পর্যন্ত রয়ে যায়।