হেনিও

কাছের বালিতে সাদা ঢেউ ভাঙে, আর এক নারী তেরছা হেলান দিয়ে বসে আছে।
জল থেকে ওঠা দেহ কিছুক্ষণ ডাঙায় জিরোয়। ত্বকও, বালিও, সমুদ্রও একই আভায় ডুবে।
সদ্য লাগানো রং হলে আরও স্পষ্ট আর হালকা হতো।
কিন্তু এই রং বহুদিন রোদ পেয়ে, হাওয়া সয়ে বিবর্ণ হয়েছে। এক আভা ছিল, তবু তার ভেতরে বহু সময় স্তরে স্তরে জমা — এই নারী যত গভীর জল পেরিয়েছেন, ততটা।
গভীরতা গাঢ় হয়ে আসে না।
বহুদিন সয়ে বিবর্ণ হওয়ার শেষে, তবেই জন্মায়।