海女

近い砂浜には白い波が砕け、一人の女が斜めに寄りかかって座っている。水から上がった体が、しばし陸で休む。肌も砂も海も、同じ光に沈んでいる。塗りたての色だったなら、もっと鮮やかで軽かっただろう。けれどこの色は、長く陽を浴び、風に堪えて褪せた。一つの光でありながら、その中に幾つもの時間が重なっている。この女が渡ってきた水の深さほどに。深さは、濃くなって生まれるのではない。長く堪え、褪せた果てに、はじめて生まれるのだ。