हल चलाना

मैदान में लाल सूर्य धुँधला फैलता है। उसके नीचे सूखी डालियाँ एक पंक्ति में खड़ी हैं। मनुष्य भी, बैल भी, मिट्टी के रंग में डूबे हैं, जैसे धरती के साथ एक शरीर हो गए हों। कौन खेत जोतता है और कौन खिंचता है, कह पाना कठिन है। दोनों एक ही दिन को जोत रहे हैं। इस एक दृश्य में अब तक देखे सारे रंग समा गए हैं। बिना मरे सहते रहने का रंग। मिट्टी नहीं, समय बन चुका रंग। लुप्त हुआ-सा, फिर भी अंत तक साँस लेता रंग। इस धरती पर जो बहुत देर तक सहता रहा, अंततः वही रंग पाता है। सूखी घास का रंग वह जीवित रंग है जो जीवन के बहुत देर तक सहने के बाद भी अंत तक बचा रहता है।