ওরেউম

লোকটি ইতিমধ্যে
চূড়া পেরিয়ে এসেছে।
চূড়ায় সে কী দেখেছিল,
সে তা বলে না।
শুধু সবকিছু পিঠের পেছনে রেখে
ধীরে ধীরে শৈলশিরা বেয়ে নামে।
উঠতে থাকা মানুষের বাঁকা পিঠ
এখনও না-পৌঁছোনো জায়গার দিকে
প্রাণপণ চেষ্টা।
কিন্তু নামতে থাকা মানুষের বাঁকা পিঠ
সব দেখে-ফেলা মানুষের
বয়ে আনা ভার।
টিলার চূড়া
থাকার জায়গা ছিল না।
লোকটি সেখানে পেরিয়ে
আবার মাটিতে নামে।
উঁচুতে ওঠাই
জীবনের সব নয়।
দেখা জিনিস বুকে রাখা,
পাওয়া জিনিস নামিয়ে রাখা,
আবার নিচু জায়গায় ফিরে আসা।
ওঠা তখনই
নামার মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ হয়।
নামতে থাকা পিঠের পেছনে
চূড়া নীরবে
তাকে বিদায় জানায়।