হাল্লাসান

পুরো ছবিটাই হলুদ।
ওপরে গোল বলয়ের মতো সূর্য ঝুলে আছে, তার নিচে পাহাড়ের রেখা কয়েকটি কালো টানে স্তরে স্তরে শুয়ে। হাল্লাসান।
চূড়ার উচ্চতা, উপত্যকার গভীরতা — কিছুই তিনি খুঁটিয়ে আঁকেননি। পাহাড় পুরোটা না আঁকলেও পাহাড় সম্পূর্ণ দাঁড়িয়ে থাকে।
ঢালের নিচে একটি খড়ের ঘর নিচু হয়ে আছে, পাথরের দেয়াল তাকে ঘিরে। সামনে একটি ঘোড়া আর কুঁজো এক মানুষ।
ঘোড়া মাথা নোয়ায়, মানুষ কোমর নোয়ায়, খড়ের ঘর আরও নিচু হয়ে হাওয়া বরণ করে। নিচু জিনিসেরা পরস্পরের পাশে থাকে, যে যার মতো নুয়ে।
কেবল পাহাড়ই নোয়ে না। হাজার বছর আগেও সেখানে ছিল, আজও সেই জায়গাতেই আছে। নোয়ানো জিনিসেরা সেই বড় নীরবতায় ভর দিয়ে বাঁচে।

তিনি জেজুকে ব্যাখ্যা করেননি। হাওয়া যেখান দিয়ে গেছে, সেখানে শুধু একটি রেখা টেনেছেন।
মানুষকে খুঁটিয়ে না আঁকলেও, তার সয়ে-আসা দিনগুলো দেখা যায়।
এখানে দৃশ্য মানুষের পেছনের পটভূমি নয়। মানুষের বেঁচে-আসা ভঙ্গি।