Monte Halla

Toda la superficie es amarilla. Arriba pende un sol como un anillo redondo, y debajo las cumbres se tienden superpuestas en unas pocas líneas negras. Es el monte Halla. La altura de los picos, la hondura de los valles, no las pintó en detalle. Aun sin pintar la montaña entera, la montaña se alza completa. Al pie de la colina, una casa de techo de paja yace baja, y un muro de piedra la rodea. Ante ella se alzan un caballo y una figura encorvada. El caballo baja la cabeza, la persona encorva la espalda y la casa se agacha aún más para recibir el viento. Las cosas bajas se acompañan y cada una se curva a su manera.

Solo la montaña no se curva. Estaba allí hace mil años y hoy sigue en el mismo lugar. Los seres encorvados viven apoyados en su enorme silencio.

No explicó Jeju. Solo trazó una línea donde había pasado el viento. Aun sin pintar a la persona en detalle, se ven los días que ha resistido.

Aquí, el paisaje no es un fondo detrás del ser humano. Es la postura en que una persona ha vivido.