汉拿山

整幅画面是黄色的。

上方浮着一轮圆环般的太阳，下面的山脉以几道黑线层层横卧。那是汉拿山。

山峰多高，山谷多深，他没有细画。即使不画出整座山，山也完整地立着。

坡下一间草屋低伏着，石墙围在四周。屋前一匹马，一个驼背的人。

马低头，人弯腰，草屋伏得更低，承接风。低处的事物彼此相守，各以自己的方式弯曲。

只有山不弯曲。千年前在那儿，今天也在同一个地方。弯曲的事物倚着它巨大的沉默生活。

他没有解释济州，只在风走过的地方画了一道线。即使不细画人，也看得见他承受过的日子。

这里，风景不是人身后的背景，而是人一路活来的姿势。