Халласан

Всё полотно жёлтое.
Вверху — солнце, похожее на круглое кольцо. Под ним несколькими чёрными линиями ложатся друг на друга горные хребты. Это Халласан.
Он не выписывал высоту вершин и глубину долин. Даже не изображённая целиком, гора стоит во всей полноте.
Под холмом низко прижался дом с соломенной крышей, окружённый каменной оградой. Перед ним — лошадь и сгорбленный человек.
Лошадь опускает голову, человек сгибает спину, дом становится ещё ниже, принимая ветер. Низкие существа и вещи остаются рядом, каждое согнувшись по-своему.
Только гора не сгибается. Она стояла здесь тысячу лет назад и сегодня стоит на том же месте. Согнувшиеся живут, опираясь на её великое молчание.
Он не объяснял Чеджу. Лишь провёл линию там, где прошёл ветер. Человек не выписан подробно, но видны дни, которые он выдержал.
Здесь пейзаж — не фон за человеком. Это поза, в которой человек прожил жизнь.