漢拏山

整幅畫面是黃色的。

上方浮著一輪圓環般的太陽，下面的山脈以幾道黑線層層橫臥。那是漢拿山。

山峯多高，山谷多深，他沒有細畫。即使不畫出整座山，山也完整地立著。

坡下一間草屋低伏著，石牆圍在四周。屋前一匹馬，一個駝背的人。

馬低頭，人彎腰，草屋伏得更低，承接風。低處的事物彼此相守，各以自己的方式彎曲。

只有山不彎曲。千年前在那兒，今天也在同一個地方。彎曲的事物倚著它巨大的沉默生活。

他沒有解釋濟州，只在風走過的地方畫了一道線。即使不細畫人，也看得見他承受過的日子。

這裡，風景不是人身後的背景，而是人一路活來的姿勢。