漢拏山

画面いっぱいが黄色い。

上には丸い輪のような太陽が浮かび、その下に山なみが数本の黒い線で重なり横たわる。漢拏山だ。

峰の高さも谷の深さも、彼は詳しく描かなかった。山をすべて描かなくても、山は欠けることなく立っている。

丘の下には茅葺きの家が一軒、低く伏せ、石垣が周りを囲む。その前に馬が一頭と、背の曲がった人がひとり。

馬は首を垂れ、人は腰を曲げ、家はさらに低くなって風を受ける。低いものたちが互いのそばを守り、それぞれの仕方で身を曲げている。

山だけは曲がらない。千年前もそこにあり、今日も同じ場所にある。曲がったものたちは、その大きな沈黙に寄りかかって生きる。

彼は済州を説明しなかった。風の過ぎた場所に一本の線を引いただけだ。人を詳しく描かなくても、その人が堪えてきた日々が見える。

ここでは風景は人の背後の背景ではない。人が生きてきた姿勢だ。