漢拏山

画面いっぱいが黄色い。

上には輪のような丸い太陽が浮かび、その下に山なみが黒い線いくつかとなって重なり
伏している。漢拏山だ。

峰の高さも、谷の深さも、彼は細かには描かなかった。

丘の下に茅葺きの家が一軒低く伏せ、石垣がその周りを取り巻いている。その前に、馬
が一頭と、背の曲がった人がひとり立っている。

彼は済州を説明しなかった。風が過ぎた跡に、線を一本引いただけだ。

山をすべて描かなくても、山はそのまま立っている。

人を細かに描かなくても、その人が堪えてきた日々が見える。

馬は首を垂れ、人は腰を曲げ、茅葺きの家はさらに低くなって風を受けとめる。

ここでは、風景は人の後ろにある背景ではない。

人が生きてきた姿勢である。