বুড়ো পাইন ও বৃদ্ধ

নৌকা বিন্দু হয়ে যাচ্ছে। অল্প পরে আর দেখা যাবে না। পুরোনো পাইন পাশে দাঁড়িয়ে সমুদ্র একসঙ্গে দেখে। তবু বৃদ্ধ ঘরে ঢোকে না। মুখ ফেরালেই নৌকা হারিয়ে যাবে মনে হয়। সে যতক্ষণ দেখছে, মনে হয়, নৌকাটি ততক্ষণ সেখানেই থাকবে। পুরোনো পাইনও হয়তো একই মন নিয়ে সমুদ্রের দিকে বাড়ানো ডাল ফিরিয়ে নেয় না। বৃদ্ধ গাছ আর বৃদ্ধ মানুষ জানে— চেয়ে থাকা সেই নৌকাকে রাখার শেষ সুতো।