আকুলতা

যে চিত্রকর সারাজীবন সমুদ্রতীরে একা দাঁড়িয়েছিলেন,
সবচেয়ে কাছে রাখতে চেয়েছিলেন যাদের,
তাদের দুজনকে তিনি গাছ এঁকেছিলেন।
আবার পাশে বসিয়ে,
তার নিচে
নিজেকে শিশুর মতো বসিয়েছিলেন।
গাছের পায়ের কাছে।
হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায় এমন কাছে।
পাশে রেখেও
ছোঁয়া যায় না এমন মানুষের জন্য মন কাঁদে।
পাশে নেই বলে
ছবির ভিতর দাঁড় করালেন।
ছোঁয়া যায় না বলে
তাদের পায়ের কাছে বসে পড়লেন।

ডাকা যায় না এমন নামকে
গাছ বলে ডেকে,
তিনি দীর্ঘক্ষণ
তার নিচে থাকেন।
সূর্য ঠান্ডা হয়ে এলে,
অন্ধকার নেমে এলেও
যান না।
কারণ তিনি সন্তান।