Vágyakozás

A festő, aki egész életében egyedül állt a parton,
fákként festette meg
azt a két embert, akiket mindennél jobban maga mellett akart.
Újra maga mellé hozta őket,
és alájuk
gyermekként odaültette önmagát.
A fák tövébe.
Olyan közel, hogy kinyújtott kézzel elérné.
Az ember arra sóvárog, akit mellette sem
tud megérinteni.
Mert nem voltak mellette — a képbe állította őket.
Mert nem érhette el őket — a tövükhöz ült.
A nevet, amelyet nem szólíthat,
fának nevezi,
és sokáig
időzik alatta.
Ha kihűl is a nap,
ha leszáll is a sötét,
nem megy el.
Mert ő a gyermek.