Añoranza

El pintor, que toda su vida estuvo solo en la orilla,
pintó a las dos personas que más quería tener a su lado
como árboles.
Las trajo de nuevo junto a sí
y, debajo de ellas, se sentó como un niño.
Al pie de los árboles.
Tan cerca que podría tocarlas si extendiera la mano.
Añora a quienes están cerca
y, sin embargo, no puede alcanzar.

Como no están a su lado,
los dejó en pie dentro del cuadro.
Como no puede alcanzarlos,
se sentó a sus pies.
Llamando «árboles» a los nombres que no puede pronunciar,
permanece largo tiempo debajo de ellos.
Aunque el sol se enfríe
y caiga la oscuridad,
no se va.
Porque es su hijo.