সমুদ্রতীরে প্রাণবন্ত আধবেলা

এই সমুদ্রতীর খালি,
কিন্তু নিঃসঙ্গ নয়।
পাখি উড়ে,
বাঁয়ের ডাল
নৌকার দিকে দীর্ঘ হয়ে
হাত নাড়ে।
সমুদ্রও ছোট ঢেউ দিয়ে বিদায় জানায়।
মানুষ দেখা যায় না।
তবু তীরের সবকিছু
চলে-যাওয়া নৌকার দিকে
শরীর নাড়ায়।
বিয়ন শিজি একাকিত্বের মধ্যেও
জীবন্ত জিনিসের তাল শুনেছিলেন।
তাই এই অর্ধেক দিন
একলা অর্ধেক দিন নয়,
প্রাণময় অর্ধেক দিন।
একাকিত্ব
জীবন থেমে যাওয়ার স্থান নয়।
সেখানে জগতের ছোট ছোট নড়াচড়া
আরও স্পষ্ট শোনা যায়।
কিছু শব্দ আছে
যা শুধু একা মানুষই শুনতে পায়।