সংলাপ

পুরো ছবিটাই শুকনো ঘাসের রঙের।
মাঝখানে একটি গাছ দাঁড়িয়ে। সব ডাল একদিকে হেলে, অদৃশ্য হাওয়ার দিক দেখিয়ে দেয়। এখন হাওয়া না বইলেও, সেই হেলে-থাকা বলে দেয় পেরিয়ে যাওয়া সব হাওয়ার কথা।
তার নিচে ঢালুতে একটি ঘোড়া আর গুটিসুটি এক মানুষ।
দুজনে কাছাকাছি, তবু কথা বলে না। ঘোড়া ছুটতে পারে, ছোটে না; মানুষ উঠতে পারে, ওঠে না। যেতে পারা সত্ত্বেও থেকে যাওয়া — এই তো সঙ্গীর মন।
দূরে দিগন্তের নিচে ছোট এক নৌকা পেরিয়ে যায়, একটি পাখি নিচু হয়ে ওড়ে। আকাশ আর সমুদ্র একই আভায় ডুবে আছে।
এই ছবির মানুষ আর ঘোড়া একই হাওয়া সয়, একই জায়গায় থাকে, একসঙ্গে নুয়ে আছে।
তারা পরস্পরকে ব্যাখ্যা করে না। শুধু এক ফুদোর ভেতরে একসঙ্গে টিকে থাকে।
সংলাপ কেবল মুখে হয় না।
একই হাওয়া একসঙ্গে সওয়া; একই নীরবতা একসঙ্গে পেরোনো — সেও সংলাপ।
কথা না থাকলেও, সেটাই সংলাপ।
হয়তো গভীরতম সংলাপ সেটিই, যাতে কোনো কথা নেই।