对话

整幅画面都是枯草色。
中间立着一棵树。
枝条全偏向一边，
显出看不见的风的方向。
树下的坡上，
一匹马，
一个蜷着的人。
他们离得很近，
却不说话。
可是这沉默并不空。
远处，海平线下，
一只小船驶过。
一只鸟低低飞着。
天和海
都静静浸在同一种光里。
和辻把风土看作
不是人之外的环境，
而是人认出自己的方式。
这幅画所说的，
也近于此。
人和马
承受同一阵风，
停在同一处，

一起弯着身子。
他们不解释彼此。
只是在同一片风土里，
一起支撑，
一起站着。
对话，
不只发生在口中。
一起承受同一阵风，
一起走过同一段沉默，
也是对话。
没有话，
也是对话。