Diálogo

Toda la superficie tiene el color de la hierba seca.

En el centro se alza un árbol. Todas sus ramas se inclinan hacia un lado y revelan la dirección de un viento invisible. Aunque ahora no sople, esa inclinación habla de todos los vientos que han pasado.

En la ladera, bajo el árbol, hay un caballo y una persona encogida. Están cerca, pero no hablan. El caballo puede correr, pero no corre. La persona puede levantarse, pero no se levanta. Poder irse y, sin embargo, quedarse. Así es el corazón de un compañero.

A lo lejos, bajo el horizonte, pasa una pequeña barca y un ave vuela bajo. El cielo y el mar están sumergidos en la misma luz.

La persona y el caballo reciben el mismo viento, permanecen en el mismo lugar y se encorvan juntos. No se explican el uno al otro. Solo resisten juntos en el mismo fūdo, una misma tierra con su clima.

El diálogo no pasa solo por la boca. Recibir juntos el mismo viento, atravesar juntos el mismo silencio. Sin palabras, también eso es diálogo. Quizá el diálogo más profundo sea el que no tiene palabras.