El buey y el anciano

El anciano se apoya en su bastón, y el buey lo mira de frente. Toda una vida labraron juntos la tierra. En primavera salían juntos a los campos, en verano resistían juntos el calor, en invierno descansaban bajo el mismo alero. Nunca cruzaron una palabra. El buey no podía hablar, y el anciano era hombre de pocas palabras. Cuando los pasos del buey se hacían lentos, el anciano descansaba primero; cuando la espalda del anciano se encorvaba, el buey se detenía primero para esperarlo. Así caminaron, lado a lado, toda una vida. Ahora los dos son viejos. Los campos han menguado, y los pasos se han hecho lentos. Pero el modo en que se miran es el mismo que en su juventud. Con eso basta.