Lembu dan Orang Tua

Lelaki tua bertumpu pada tongkatnya.
Lembu berdiri menghadapnya.
Seumur hidup mereka membajak tanah bersama. Musim bunga turun ke
ladang bersama, musim panas menanggung terik bersama, dan musim
sejuk berteduh di bawah cucur atap yang sama. Tidak pernah bertukar
kata. Lembu tidak tahu berkata-kata, dan lelaki tua itu manusia yang
pendiam. Bila langkah lembu perlahan, lelaki tua berehat dahulu; bila
belakang lelaki tua membongkok, lembu berhenti dahulu. Begitulah
mereka berjalan seiring satu hayat. Kini kedua-duanya telah tua. Ladang
mengecil, langkah melambat. Tetapi saling berpandangan itu tetap seperti
waktu muda. Dan itu sudah cukup.